Pascual, el hombre manos de tijera

GUADALAJARA, JALISCO (15/SEP/2013).- Este explosivo confesor que cumplidos los 80 corre maratones, este vivo obrero con coleta y olas en las canas, este filósofo de la estética y la vida y mago de las tijeras ha tenido a su merced los cráneos más privilegiados.

Hace tres décadas que le corta el pelo al rey Juan Carlos de España. García Márquez paraba por su local del paseo de Gracia mientras su cabeza ardía imaginando Macondo en el tiempo que creó Cien años de soledad. Joan Manuel Serrat le ha silbado calladamente algunas de sus legendarias canciones y Johan Cruyff le ha explicado alguna que otra táctica de futbol...

Ahora, a Pascual Iranzo le gustaría meterle la tijera a la cabellera de Papa Francisco. Más que nada por los zapatos que calza. “Ahí se ve a un personaje sencillo. Los zapatos de un hombre son el pedestal, decía Joan Brossa”. Aquel poeta bohemio que cada vez que alguien osaba colgarle encima importancia, él automáticamente se la quitaba, también era cliente de Iranzo.

Un cliente muy especial, que le marcó tanto a él como a su mano derecha. El fiel Josep Vilaseca, otro poeta discreto y sabio, que cada día tiene la costumbre de mandarle una postal a su mujer. “No es por amor, más bien lo hago para que no me interrumpa cuando hablo”. Los mensajes llevan idéntico encabezamiento —Estimada Ana... — y cuenta con dos lectores. “Ella y mi portero. Muchas veces él me anima: ‘muy bueno lo de ayer’, dice”. Vilaseca es como un hijo para Iranzo. “Hace 40 años que le conozco. Sabe que es un muy, muy, muy, tres veces muy buen cocinero... Él no se da importancia, pero hace un puré celestial”, comenta su jefe.

Los dos son el eje de un negocio cuyo fiel equipo atiende las peluquerías de la marca creada en los años sesenta tras una asentada tradición familiar desde los abuelos con local en el barrio de Sants, hasta ahora, con sede principal en el paseo de Gracia, Barcelona. Cortar el pelo no debe pasar como un acto vulgar y cotidiano, creen ambos. Ni debe quedar impune si quien lo ejecuta lo hace mal. “Yo te puedo argumentar ese mechón”, amenaza Iranzo. “Y no es cualquier cosa, tú a un hombre le modificas un mechón y le cambias hasta la manera de hacer el amor”.

La imagen es el primer impacto. “Clave para la identidad, llega antes que el pensamiento. El gesto es la batuta de la expresión humana”. Eso se lo ha debido dejar claro a su amigo Josep Pons, director de orquesta, pero también a Alfredo Kraus, que pasaba por su peluquería cuando cantaba en el Liceo —“era muy complicado aplicarle el tinte”, comenta el maestro peluquero —, aunque muchas de sus sentencias vienen de la influencia surreal de Brossa, hervida en el realismo mágico que le servía Gabo y estimuladas por el pensamiento de George Steiner a quien no le duelen prendas en citar. “El cabello es el marco. La cara, el paisaje”.

El discurso bien tejido no es lo único que ocupa el tiempo de Iranzo. También las altas finanzas. Emilio Botín, el banquero español, lo respeta y le hace caso. Una vez le dijo: “Emilio, no puedes pasearte por la fórmula 1 con esas gafas...”. Se las cambió.

La alta política también pasa a cortarse el pelo allí. Empezando por el rey de España. Generalmente le atiende en La Zarzuela, pero a veces se deja caer por el local. Ahora anda preocupado por él. “Está muy afectado por la situación, pero saldrá. Es animoso, valiente y tremendamente intuitivo, tiene un espíritu selvático, eso no lo sostengo solo yo, eso se lo decía su madre. Él entraba en un cuartel e inmediatamente se ganaba a los militares con afición a destituir Gobiernos. Sabe dar la mano cuando tiene que darla”.

¿Y desde cuándo lo conoce? “Hace 30 años. Una vez, mi amigo José Cussí me llamó por teléfono y me preguntó: ‘¿Qué haces?’. ‘Pues ahora estaba empezando a comerme una bullabesa...’, le respondí. ‘Me gustaría que vinieses a echarle una mirada al Rey’”.

Le sedujo y se convirtió en un hombre clave para representar a España. ¿O no representa a España el Rey allá donde va y una de las primeras cosas en que se fija la gente es en su corte de pelo? Aun así, ser monarca, tiene sus incomodidades: “A veces le cuesta hablar por teléfono con sus hijos. Lo he visto yo, descuelga el aparato aquí, delante de mí, al otro lado le sale una voz, él dice que quiere hablar con la infanta, por ejemplo, que es el rey, y se ríen de él. No le creen”.

El pelo da muchas pistas. “El cabello de una persona denota grandes convicciones o serias dudas”, dice Iranzo. “Es el primer vestido natural del hombre. Por el cabello aprendes a conocer a alguien. Uno se mide por su cabello y muchas veces pesa la nostalgia de haberlo perdido”, comenta. Iranzo lo conserva atado. Lo sabía Maradona, por ejemplo, uno de los futbolistas míticos que han pasado por su mano además de Cruyff, Schuster, Neeskens, Menotti... “A Maradona le definía el cabello: pelusa le decían, ¿o no? De él contaba precisamente Menotti que tenía la inteligencia en el pie izquierdo. Una pena, se ha dañado demasiado a sí mismo, no supo utilizar lo que la vida le dio”.

Lo peor es la calvicie: “Ya lo decía Quevedo: ‘Cráneos rapados. Imágenes de terror y muerte’”. Y es que Iranzo a menudo esgrime cierto sentimiento trágico de la vida: “Somos un animal rebelado. Nos enfrentamos a actos humillantes, como el tener que defecar a diario. Sin embargo, de nuestra especie han surgido milagros como el de un Bach, un Rilke, un Mozart, aunque se hayan tenido que sentar en la taza”.